「指の骨」 高橋弘希

 刀であれ、槍であれ、銃であれ、爆弾であれ、ミサイルであれ、化学兵器であれ、また、直接的にであれ、間接的にであれ、人が人を殺すのが戦争だ。敵の攻撃能力を削ぎ、戦闘意欲を失わせ、降伏に至らしめるまで続く。

 敗戦から70年、戦争なるものがどんなものなのかをその身に刻んでいる人は限られてきている。忘却と風化をいいことに、声高に危機を煽り、威勢のいい言辞を吐き、過ちを繰り返そうとする輩が跋扈している。 

 著者は1979年生まれで、もちろん戦争体験者ではない。しかし、書かれていることは生々しさを通り越すほどのリアリティーに満ちている。戦争とはかくもあらんと思わしめるほどにだ。引き金を引けば人が死ぬこと、このわかりきった事実の一つさえとても重いことがわかる。敗残兵や傷病兵となれば、「死」と向き合うことを余儀なくされるが、さながら人は石ころのように命をなくし、人々の記憶からも消されていくさまは痛々しい。ただ、切り落とされた指だけが遺されていく。 

 自決のための手りゅう弾は、魚を捕るために池に投じられ、銃床は暖をとるために燃やされ、死んだ戦友の肉は炙られる。つかの間を生きるために。死ぬこともできずに、さまよい歩く、亡霊のような人々は、一体どこに行きつくのだろうか。

 かつて、あったであろう、こうした風景。その描写は、胸糞が悪くなるほど具体的で、いい気分はしない。人間の想像力のすごさと同時に、残酷さをも知る。

 「戦争法案」を推進・支持する人にこそオススメの一冊だ。

 (ささき)