「京都」 黒川 創 

京都には何度も行ったことがあるが、特定の目的をもって特定の場所に行くことがほとんどだ。もちろん、あてもなくぶらぶら歩きをすることもあるが、それとて深く記憶には残らない。 

本書は、その京都の町を舞台にした4編の短編集で、「深草稲荷御前町」「吉田泉殿町の蓮池」「吉祥院、久世橋付近」「旧柳原町ドンツキ前」と、タイトルにも町名がついている。部落民や朝鮮人をはじめとする、いわゆる社会の底辺で暮らす人々が「主人公」で、その暮らしぶりと人間模様がサラリと書かれているが、圧巻は町の歴史的ないきさつや地域の風景が詳細に書き込まれていることだろう。 

舞台になった場所をよく知る人であれば、まざまざと目の前にその町がよみがえるはずだ。私も知った地名はあるものの、方向や位置関係がとれないし、建物や路地もイメージすることは叶わないのが残念だ。

いつの時代も、どこでも、人々はそれなりの暮らしを紡ぎ、それぞれの人生を送る。ここに描かれたものもその一つであり、ことさらに変わったものでもない。誰でも思い起こせば、思い当たる似たような出来事の一つや二つはあるはずだ。 

人間も町の景色も時間と共に変わるのは避けられない。人間は自らの歴史を記憶にとどめることができるが、町は自らの意思を持たない。失われた町の風景は人間の内におぼろげに残る。なかでも、空気の匂いや見知った人達の息遣いと共に、生まれ育った町のそれは鮮明によみがえる。町を東西に貫く舗装されてない道路は、バスが通るたびに夏は土煙をあげた。最寄りのバス停には魚屋や呉服屋があり、その並びには豆腐屋もあった。よく遊んだお寺の境内は、今見るととても狭いことに驚く。魚を追った道路下の川は、水量が減り、荒れ果て、往時の面影はない。

タイム・スリップしたかのように、切れ切れの場面が浮かぶ・・・。 

京都は、歴史が詰め込まれた町で、一皮めくれば違った顔が見えてくる。ぶらつき歩くだけでは、見えないもの、見ることができないもの、それを本書は紐解いている。隠されたのではないし、隠したのでもないだろう。人々の脳裏にはしっかり刻まれているし、時にそれはひょんなことから顔を出す。普段は、「そんなのカンケイねえし・・・」と思っていても、そうした事態になると、そうはいかなくなる。それでも人は、そこで、それなりに生きていくのだが・・・。(ささき)