「羊と鋼の森」  宮下 奈都

まず、不思議なタイトルに気をひかれる。冒頭、高二の二学期、中間試験のさ中、居残っていた外村は、教員から来訪者を体育館に案内するよう頼まれた。「調律師」と聞いたが、空調?関係と思うほどに疎かった。その人と出会いが彼の人生の方向を決めることになる。偶然の連なりを貫く必然性を求めて読み進むことにした。

 一時間ほどしてその人が来た。「空調の方ですか?」と尋ねると、「江藤楽器の板鳥です」との答えがかえってきた。人違いかと思ったが、間違いなくこの人だった。「体育館のピアノを」とも言う。不思議に思いながら案内する。来訪者はピアノの調律師だった。 

お役御免で体育館を出ようとしたとき、ピアノの音につられるように戻る。森の匂いを感じながら、黙って仕事の様子を見る。そして、羊とハンマーの話を聞き、名刺をもらう。「調律師 板鳥宗一郎」。外村は何と店を訪ね、弟子にしてくださいと言う。高校卒業後、教えてもらった学校に入学し、2年間の過程を終え、江藤楽器に就職する。 

たまさかその場に立ち会い、見聞きしたことが、彼の中にさざ波を起こす。そして、調律師になろうと思う。音楽ともピアノとも無縁だった彼が、何でそうなるの?と突っ込みを入れたくなるが、物語はそうなのだから仕方がない。 

店には4名の調律師がいるが、いずれも一癖もふた癖もある個性的な人ばかりで、揉まれる日々が続く。入社して5カ月、柳さんに同行して初めて調律に行く。その家には双子の女の子がいた。その縁が戸村の調律師としての世界を拓いていくことになる。 

音楽は大好きで、演歌もクラッシックもジャズもブルーズもロックもフォークも何でも聞く。ピアノ曲も嫌いではない。しかし、楽器とはほとんど無縁と言っていい。ましてピアノなど、ドレミの位置もわからないし、その構造がどうなっているのかも知らない。だから、本書の調律の描写もイマイチ具体的なイメージが浮かばない。 

しかし、それは外村も同じなのだと気が付く。特別な何かがあって調律師になったわけではないし、ピアノが弾けるわけでもない。なのに調律師になるのだ。それは不思議なことでもあるけれど、その不思議さは調律というものを知らないことに原因があるように思う。ポピュラーではない、特定の世界のことは、知ったり触れたりする機会は限られている。結果、特別なもの・違ったものとして考えてしまう、そんなところがあるのではなかろうか。でも、その世界にいる人たちはたまたま何らかの縁や環境的な誘因があっただけで、私たちと変わる事はないのだ。その気になれば、誰でも入れる世界でもある。そんなことを夢想させてもくれる。 

最後の社長の言葉にタイトルの意味が重なる。

「外村くんみたいな人が、根気よく、一歩一歩、羊と鋼の森を歩き続けられる人なのかもしれない」

どう重なるのか、それは読んでのお楽しみということで。 

ちなみに、「羊=ピアノの弦を叩くハンマーに付いている羊毛を圧縮したフェルト」「鋼=ピアノの弦」らしい。